由于作者观察生活深密细致，精湛的白描手段又能与之相副，作品中不少生活场面，不仅与所刻画的人物故事关系紧密，独立开来，亦不失为生动隽永、引人入胜的散文。如第十一回写东棋盘街火灾，从“忽听得半空中喤喤喤一阵钟声”始，到“觉有一股热气随风吹来，带着些灰尘气，着实难闻”止，前后不过一千余字，把一场火灾的经过，火势蔓延，消防救护，以及各种人物的思想、活动，都刻画得丝丝入扣。再如第四十回写山家园七夕燃放烟火，把民间艺人制作烟火的出乎想象的绝技，描写得花团锦簇，有声有色。

更值得重视的，是《海上花列传》的艺术结构。作者在“例言”中说：

全书笔法自谓从《儒林外史》脱化出来，惟穿插藏闪之法，则为从来说部所未有。一波未平，一波又起，……随手叙来并无一事完，全部并无一丝挂漏；阅之觉其背面无文字处尚有许多文字，虽未明明叙出，而可以意会得之。此穿插之法也。劈空而来，使阅者茫然不解其如何缘故，急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣；及他事叙毕，再叙明其缘故，而其缘故仍未尽明，直至全体尽露，乃知前文所叙并无半个闲字。此藏闪之法也。

吴敬梓创作《儒林外史》，为了适应他所摹写的广阔的社会内容，创造了“事与其来俱起，亦与其去俱讫，虽云长篇，颇同短制”（鲁迅语）的艺术结构。《海上花列传》作者“脱化”的手段，是长篇小说结构的又一发展。小说以赵朴斋一家人的遭遇为主干，但赵家的故事不过占全书的十分之一。小说一开始，用赵朴斋引出洪善卿以后，即用洪善卿搭桥过渡，在下半部书中，则大多用齐韵叟穿针引线。故事与故事之间互相钩联，处处布置悬念，该显豁处显豁，该含蓄处含蓄，构成一个有机的整体，耐人琢磨咀嚼。拆散完整的故事，而没有破碎割裂的痕迹，前后呼应，互相映衬，吸引读者读下去以明究竟，这就是穿插藏闪的高明之处。

中外小说家似乎有一个通例，大凡所写的内容超乎现实的，作者往往强调亲见亲闻，或根据什么日记文献，以证明他所述说的故事千真万确，实有其事。相反，如所写的内容与实际生活相接近，作者却往往声明纯属虚构，子虚乌有。《海上花列传》的作者也有“所载人名事实俱系凭空捏造，并无所指。如有强作解人，妄言某人隐某人，某事隐某事，此则所谓不善读书，不足与谈者矣”的声明。

然而，由于《海上花列传》真实地反映了当时的社会生活，这种声明自然无济于事。自小说发表以后，即传说纷纭，如《谭瀛室笔记》即认为，“书中人名大抵皆有所据，熟于同（治）光（绪）间名流事实者，类能言之”，并为之一一考证。民国十一年上海清华书局排印本许廑父序，更认为是谤书，他说：

书中赵朴斋以无赖得志，拥资巨万，方堕落时，致鬻其妹于青楼中，作者尝救之云。会其盛时，作者侨居窘苦，向借百金不可得，故愤而作此以讥之者。然观其所刺褒瑕瑜，常有大于赵某者。然此书卒厄于赵，挥巨金尽购而焚之，后人畏事未敢翻刊。

鲁迅《中国小说史略》也引了一种传闻，说：

书中人物，亦多实有，而悉隐其真姓名，惟不为赵朴斋讳。相传赵本作者挚友，时济以金，久而厌绝，韩遂撰此书以谤之。印卖至第二十八回，赵急致重赂，始辍笔，而书已风行；已而赵死，乃续作贸利，且放笔写其妹为倡云。然二宝沦落，实作者预定之局，……

这些传说，且不问其正确性如何，适足以证明小说真实性强烈，反映了出版后影响之大，感人之深。

《海上花列传》最初发表于光绪壬辰（1892）二月创刊的文艺刊物《海上奇书》，每期发表两回，每回都有两幅颇为精美的插图。刊物原为半月刊，出到第九期后改为月刊，共出十五期，三十回。

《海上奇书》系石印本，每期二十页，以刊载《海上花列传》为主，此外《太仙漫稿》和《卧游集》两题，不过是凑页数的补白。如《太仙漫稿》中的《段倩卿传》，从三期到六期连载四期，第六期上实际只有不到半页的一百五十字而已。

六十四回全书石印本，题名为“华也怜侬海上花列传”，书前有序，书后有跋。分两函，每函各有目录，各三十二回。作序的时间是“光绪甲午（1894）孟春”。从刊物停刊到全书出版，相距不过十个月。

从石印本全书可以看到，工笔正楷的字迹出于一个书手。刊物已经发表的三十回及插图，即由原版翻印，连页码亦未作改动。书写这种字体，加上校对和上石印刷，要花费不少时间的。从例言中可以看出，在小说开始发表时，全书的人物关系、布局结构，作者已经了然于胸。据《退醒庐笔记》记述，辛卯（1891）秋曾见作者未竣之小说二十四回，由此可以推知，成稿的时间是在《海上奇书》刊行时，以后刊物虽然停刊，小说仍不断书写印刷，才有可能在停刊后十个月左右的时间内出版。所以，“赵急致重赂，始辍笔”的传说，并不符合实际。

全书出版后，立即就出版各种名目的缩印复制本。据《晚清戏曲小说目》，在清末即有六种版本。其中《绘图青楼宝鉴》，除书前第一行改了书名外，装帧序跋与初印本全同，应是最早的缩印复制本。此外如《绘图海上青楼奇缘》、《绘图海上花列传》等缩印本，都刊落跋文，并把原来分为上下两函各三十二回的目录合并移置卷首，剪贴拼凑之迹斑斑可见。由此可知，“然此书卒厄于赵，挥巨金尽焚之，后人畏事未敢刊刻”的传说，不过是许廑父为清华书局作宣传，亦无事实根据。

这些缩印本，和原本以及《海上奇书》发表的文字，完全一致，页码亦都为每八回起讫，没有任何改动。至于以后的排印本，文字多舛误错漏，缺少参校价值。