邕前在东观，与卢植、韩说等撰补《后汉记》，会遭事流离，不及得成，因上书自陈，奏其所著十意，犹《前书》十志也。《邕别传》曰：“邕昔作《汉记》十意，未及奏上，遭事流离，因上书自陈曰：‘臣既到徙所，乘塞守烽，职在候望，忧怖焦灼，无心能复操笔成草，致章阙廷。诚知圣朝不责臣谢，但怀愚心有所不竟。臣自在布衣，常以为《汉书》十志下尽王莽而止，光武已来唯记纪传，无续志者。臣所事师故太傅胡广，知臣颇识其门户，略以所有旧事与臣。虽未备悉，粗见首尾，积累思惟，二十余年。不在其位，非外史庶人所得擅述。天诱其衷，得备著作郎，建言十志皆当撰录。会臣被罪，逐放边野，恐所怀随躯朽腐，抱恨黄泉，遂不设施，谨先颠踣，科条诸志，臣欲删定者一，所当接续者四，前志所无臣欲著者五，及经典群书所宜捃摭，本奏诏书所当依据，分别首目，并书章左，惟陛下留神省察。臣谨因临戎长霍圉封上。’有《律历意》第一，《礼意》第二，《乐意》第三，《郊祀意》第四，《天文意》第五，《车服意》第六。”分别首目，连置章左。帝嘉其才高，会明年大赦，及宥邕还本郡。邕自徙及归，凡九月焉。将就还路，五原太守王智饯之。酒酣，智起舞属邕，邕不为报。属犹劝也，音烛。智者，中常侍王甫弟也，素贵骄，惭于宾客，诟邕曰：“徒敢轻我！”邕拂衣而去。智衔之，密告邕怨于囚放，谤讪朝廷。内宠恶之。邕虑卒不免，乃亡命江海，远迹吴会。张骘《文士传》曰：“邕告吴人曰：‘吾昔尝经会稽高迁亭，见屋椽竹东闲第十六可以为笛。’取用，果有异声。”伏滔长《笛赋序》云“柯亭之观，以竹为椽，邕取为笛，奇声独绝”也。往来依太山羊氏，积十二年，在吴。

吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰“焦尾琴”焉。傅玄《琴赋序》曰：“齐桓公有鸣琴曰‘号钟’，楚庄有鸣琴曰‘绕梁’，司马相如‘绿绮’，蔡邕有‘焦尾’，皆名器也。”初，邕在陈留也，其邻人有以酒食召邕者，比往而酒以酣焉。客有弹琴于屏，邕至门试潜听之，曰：“憘！叹声也，音僖。以乐召我而有杀心，何也？”遂反。将命者告主人曰：“蔡君向来，至门而去。”邕素为邦乡所宗，主人遽自追而问其故，邕具以告，莫不怃然。怃犹怪也，音武。弹琴者曰：“我向鼓弦，见螳螂方向鸣蝉，蝉将去而未飞，螳螂为之一前一却。吾心耸然，惟恐螳螂之失之也，此岂为杀心而形于声者乎？”邕莞然而笑曰：莞，笑貌也，音胡板反。“此足以当之矣。”

中平六年，灵帝崩，董卓为司空，闻邕名高，辟之。称疾不就。卓大怒，詈曰：“我力能族人，蔡邕遂偃蹇者，不旋踵矣。”又切来州郡举邕诣府，邕不得已，到，署祭酒，甚见敬重。举高第，补侍御史，又转持书御史，迁尚书。三日之闲，周历三台。迁巴郡太守，复留为侍中。

初平元年，拜左中郎将，从献帝迁都长安，封高阳乡侯。

董卓宾客部曲议欲尊卓比太公，称尚父。卓谋之于邕，邕曰：“太公辅周，受命翦商，故特为其号。今明公威德，诚为巍巍，然比之尚父，愚意以为未可。宜须关东平定，车驾还反旧京，然后议之。”卓从其言。

二年六月，地震，卓以问邕。邕对曰：“地动者，阴盛侵阳，臣下逾制之所致也。前春郊天，公奉引车驾，乘金华青盖，爪画两轓，远近以为非宜。”《续汉志》曰：“乘舆大驾，公卿奉引，皇太子、皇子皆安车，朱轮，青盖，金华爪，画轓。”《广雅》：“轓，箱也。”卓于是改乘皂盖车。《续汉志》曰：“中二千石、二千石皆皂盖，朱两轓。”

卓重董邕才学，厚相遇待，每集宴，辄令邕鼓琴赞事，邕亦每存匡益。然卓多自佷用，邕恨其言少从，谓从弟谷曰：“董公性刚而遂非，终难济也。吾欲东奔兖州，若道远难达，且遁逃山东以待之，何如？”谷曰：“君状异恒人，每行观者盈集。以此自匿，不亦难乎？”邕乃止。

及卓被诛，邕在司徒王允坐，殊不意言之而叹，有动于色。允勃然叱之曰：“董卓国之大贼，几倾汉室。君为王臣，所宜同忿，而怀其私遇，以忘大节！今天诛有罪，而反相伤痛，岂不共为逆哉？”即收付廷尉治罪。邕陈辞谢，乞黥首刖足，继成汉史。士大夫多矜救之，不能得。太尉马日磾驰往谓允曰：“伯喈旷世逸才，多识汉事，当续成后史，为一代大典。且忠孝素著，而所坐无名，诛之无乃失人望乎？”允曰：“昔武帝不杀司马迁，使作谤书，流于后世。凡史官记事，善恶必书。谓迁所著《史记》，但是汉家不善之事，皆为谤也。非独指武帝之身，即高祖善家令之言，武帝算缗、榷酤之类是也。班固集云：“司马迁著书，成一家之言。至以身陷刑，故微文刺讥，贬损当世，非谊士也。”方今国祚中衰，神器不固，不可令佞臣执笔在幼主左右。既无益圣德，复使吾党蒙其讪议。”日磾退而告人曰：“王公其不长世乎？善人，国之纪也；制作，国之典也。灭纪废典，其能久乎！”邕遂死狱中。允悔，欲止而不及。时年六十一。搢绅诸儒莫不流涕。北海郑玄闻而叹曰：“汉世之事，谁与正之！”兖州、陈留闲皆画像而颂焉。

其撰集汉事，未见录以继后史。适作《灵纪》及十意，又补诸列传四十二篇，因李傕之乱，湮没多不存。所著诗、赋、碑、诔、铭、赞、连珠、箴、吊、论议、《独断》、《劝学》、《释诲》、《叙乐》、《女训》、《篆埶》、祝文、章表、书记，凡百四篇，传于世。

论曰：意气之感，士所不能忘也。流极之运，有生所共深悲也。流，极，皆放也。极音纪力反。当伯喈抱钳扭，徙幽裔，仰日月而不见照烛，临风尘而不得经过，谓迫促之，令不得避风尘也。其意岂及语平日幸全人哉！及解刑衣，窜欧越，潜舟江壑，不知其远，捷步深林，尚苦不密，但愿北首旧丘，归骸先垄，又可得乎？董卓一旦入朝，辟书先下，分明枉结，信宿三迁。谓三日之闲，位历三台也。匡导既申，狂僭屡革，资《同人》之先号，得北叟之后福。《易·同人卦》曰：“先号啕而后笑。”北叟，塞上叟也。其马亡入胡中，人皆吊之。叟曰：“何知非福？”居数月，其马引胡骏马而归，人皆贺之。叟曰：“何知非祸？”及家富马良，其子好骑，墯而折髀，人皆吊之。叟曰：“何知非福？”居一年，胡夷大入，丁壮皆战死者十九，其子独以跛之故，子父相保。见《淮南子》也。属其庆者，夫岂无怀？庆谓恩遇也。怀，思也。荷恩遇者，岂不思之乎？君子断刑，尚或为之不举，《左传》郑伯见虢叔曰：“夫司寇行戮，君为之不举。”杜注云：“不举盛馔也。”况国宪仓卒，虑不先图，矜情变容，而罚同邪党？执政乃追怨子长谤书流后，执政谓王允也。放此为戮，放音甫往反。未或闻之典刑。

赞曰：季长戚氏，才通情侈。苑囿典文，流悦音伎。侈谓纱帐、女乐之类。音技谓鼓琴吹笛之属也。邕实慕静，心精辞绮。斥言金商，南徂北徙。谓对事于金商门，指斥而言，无隐讳也。籍梁怀董，名浇身毁。籍梁谓融因籍梁冀贵幸，为作《西第颂》。怀董谓邕怀董卓之恩也。浇，薄也。