鼓会后，孔融多次劝说祢衡：“祢正平大雅之人，为何要这样行事？”同时向祢衡强调，曹操有爱才之心。祢衡答应去见曹操，孔融先来见曹操，解释说祢衡有狂疾，欲当面来向丞相谢罪。曹操听后，很高兴，敕令门吏有客人来立即通报。一直等到天晚，祢衡才身穿布襌衣、头戴布头巾，手持三尺木棍，走到曹操的府门前坐下，用木棍敲击地面，破口大骂。门吏向曹操报告：“门外有一狂生，坐在府门前，言语狂悖，报请将其逮捕治罪。”曹操听罢，勃然大怒，对孔融讲：“祢衡竖子，孤杀之，犹如杀一雀鼠耳。顾念此人有虚名，人们会讲孤不能容人。如此，把祢衡送往刘表处，看刘表如何处置。”于是，曹操派人骑马护送祢衡。临行前，众人为祢衡设宴饯行，在城门南面摆设酒宴，相互告诫道：“祢衡狂悖无礼，现在，祢衡迟迟未到，待祢衡来到，大家不要起身，借此羞辱一番。”及至祢衡来到，众人默不作声，也不起身招呼。祢衡坐在地上，号啕大哭。众人面面相觑，问祢衡哭什么，祢衡答：“坐者为冢，卧者为尸，尸冢之间，能不悲乎！”

刘表与荆州士大夫早就听说过祢衡的才气，以贵宾礼相待，有关文章的事情，非祢衡亲眼看过，不肯确定。刘表曾经与诸文人一起草拟奏章，众人极尽才思，斟酌词句。当时，祢衡外出，回来后看了奏章草稿，还未看完，一把将奏章撕得粉碎，丢弃在地上。刘表瞠目结舌，祢衡却从容道：“拿纸笔来。”文不加点，一挥而就，辞章用语，文采斐然。刘表读罢大喜，更加看重祢衡。

后来，因为某事，祢衡侮慢刘表，刘表心中愤恨，再也容不下祢衡。刘表想，江夏郡太守黄祖性情急躁，欲借黄祖之手，惩治祢衡，遂送祢衡到黄祖处。黄祖也同样小心翼翼地礼敬祢衡。祢衡在黄祖处充当书记，所拟文字，轻重疏密，相得益彰。黄祖拉着祢衡的手，诚恳地说：“祢处士，这正合黄祖之意，就像黄祖心中要讲的一样。”

黄祖的大儿子黄射（yì），担任章陵郡太守，对祢衡也很好。有一次，黄射与祢衡一起出外游玩，途中看到蔡邕写的碑文，黄射很欣赏蔡邕的用辞，归来后，后悔没有誊写下来。祢衡讲：“我仅读了一遍，就能够记住，其中有‘石缺’二字，不知何意。”说罢，祢衡援笔而就。黄射派人骑快马返回碑文处誊写碑文，返回来校对，与祢衡所写的一样，众人莫不叹服。又有一次，黄射大会宾客，有人献上一只鹦鹉。黄射举起酒杯，请求祢衡：“愿先生为今日盛事作赋，以娱乐嘉宾。”祢衡索要纸笔，挥笔而就，文不加点，文采绮丽。

后来，在一艘大艨艟船上，黄祖大会宾客。当时，祢衡也在座，对黄祖出言不逊，黄祖颇为尴尬，叱责祢衡。祢衡斜视黄祖，漠然良久，骂道：“死老头！你说什么？”黄祖闻言大怒，令行刑官将祢衡牵出去，欲杖责祢衡。祢衡破口大骂，黄祖更加愤怒，令手下人杀了祢衡。幕府主簿素来忌恨祢衡，遂下令动手。黄射光着双脚跑上来相救，为时已晚。事情过后，黄祖懊悔不已，用棺椁厚葬祢衡。祢衡死时，年仅二十六岁，其生前所写的文章，大多遗失。

赞辞如下：情志既动，篇辞为贵。抽心呈貌，非雕非蔚。殊状共体，同声异气。言观丽则，永监淫费。