桂英嗑了瓜子只管向她微笑。秋云道：“你对我笑些什么？”桂英笑道：“我想你说话漏了，什么叫称心呢？”秋云笑道：“一个大姑娘家倒会挑眼，你这有什么不懂的？譬如说，他出去了，我在家里闷得很，他就打电话回来告诉我，说是待一会儿就回家的。又譬如说，我随便说了一句鱼好吃，吃饭的时候就得有鱼。也无非是桩桩事情都向着你心里想的那条路上去办。”桂英笑着点点头，眼睛可四处地瞧着。见床上叠着红绿绸被，堆在西头，东头四个枕头，做了两叠齐齐地摆着，床下面放了男女两双拖鞋也是比齐了摆着的，墙壁上一张大相片，乃是他们行结婚礼时摄影的，连自己的相也在上面，另外还有新郎新妇两张相，单独地悬在一起，两张相都是笑嘻嘻的。桂英只管满屋子打量，手随便伸到瓜子碟子里去抓瓜子，可是并不在瓜子碟里，乃是在糖子碟里，抓了一粒糖子儿向嘴里抛着，还只当是瓜子，使劲就咬上了一口，乃至咬出甜味来，低头一看，手还向糖子碟子里伸着。自己也不觉扑哧一声笑了起来。

秋云笑道：“你怎么了？看到新房，自己疯了心吗？”桂英笑道：“可不是有那样一点儿？我还在这里想着你呢。你以前说过要守独身主义，我瞧你这个守独身主义的屋子里倒办得这样热闹，不定是谁疯了。”秋云正色道：“你这话倒是一句正话，并不能说是开玩笑。我从前真是这样想，咱们自己能挣钱，何必靠人养活。不靠人养活，就不必嫁人，可是我这两年受家庭的气，受前后台的气，又要敷衍捧角儿的，我觉得苦极了。再说我们吃这碗戏饭，挣的钱不少，钱在哪儿？除了那台上用的行头而外，不过就是私人几样首饰，不都是和家庭挣钱了吗？我们唱的这一行又卖个年轻，再唱过两年，就算台下有人捧，自己还担忧，怕是人家打通呢。所以我想开了，若是做不了一辈子老姑娘，那就不如早早地嫁人为妙。你这次回来，还打算唱戏吗？要不，你不说这话。”桂英叹了一口气，就把这次到郑州碰钉子回来的话，说了一遍。因道：“你说男子的心靠得住吗？”秋云道：“你还是少经验，汪老头子这人就不错。若是别人，你只管住在旅馆里，他一点儿也不理你，你有他的什么办法？说嫁人，谁让你找那总指挥总司令？咱们这种人，只好找那有碗饭吃的和他做一夫一妻，吃辈子太平饭也就完了。哪个阔人肯把戏子放在眼里？太贫穷的人，我们也不是王宝钏那样贤德，能在寒窑受苦十八年，只有在中班上走。年岁、相貌，那都不必去挑了。嫁丈夫不是图丈夫好看，好看又能值多少钱呢？”这一篇话虽不是什么至理名言，可是个个字都打入到桂英的心坎，只管嗑着瓜子，默默无语。秋云笑道：“老贤妹，你还是听我的话吧。赶早儿找个主，林子实待你不是很好吗？”桂英默然了一会儿，叹口气道：“他到上海去了，昨日走的。”秋云道：“一个人都是缘，那也只好将来再说了。”

桂英初来的时候是有说有笑，现时好像凭空有了一件什么失意之事，默默无言。秋云也怕是自己失言，兜动了人家的心事，不知道有怎么好。恰是不先不后，张济才这个时候进来。桂英才把她那调皮的态度放出，和他大开玩笑。一会儿工夫，张厚德也亲自出来，请桂英到客厅里谈话，陪着在一处吃饭。吃过午饭之后，济才夫妇还要请她去看电影，她只觉得干什么事也不高兴，便推着头昏，回家来了。到了家里，将衣鞋换了，便躺在床上睡觉。

朱氏以为她非玩儿个整天工夫不可，见她如此之早回来，料着又不定出去添了什么心事，先是不敢过问她，后来听到屋子里许久没有声音，始终是放心不下，就缓缓走进屋子来，只见她侧了身子向里，将一条毯子盖了下半截身体，高举一只手胳膊抬过了头，两只拖鞋排了个孤雁投林，一只在东，一只在西，看那样子，是倦得很厉害，倒上床就睡了。正待上前和她牵着被盖，她深深地叹了一口气，叹毕，向外一个翻身，正睁了两只大眼。朱氏笑道：“我还以为你在张家喝醉了呢。怎么样？身体上不大舒服吗？”桂英道：“还是在火车上没有睡得好，我要睡呢。”

朱氏看她将一件葡萄绿雁翎绉的旗袍斜搭在床栏杆上，于是将旗袍拿过来和她叠着，笑道：“你自己不叠，也该叫别人和你叠一叠，为什么就这样乱扔？做一件衣服要好几十块钱，你就是这样不在乎。”桂英并不理会朱氏的话，却反问道：“林先生走的时候，和你说什么来着？”朱氏这才知道她在床上睡着，原来是在想人呢，便道：“你别尽惦记他，他这儿有通信的地址，你有什么话，给他去封信就是了。好在这样的信，你自己也能写。”桂英道：“秋云嫁过去倒不错，张三爷待她很好的，张老头子两个儿子都在山东老家过，张三爷的孩子也不回去了；秋云现在是山中无老虎，猴子称大王。”朱氏道：“凡事都是各人的缘分，那孩子待她爹妈不错，应该有好处。”桂英道：“我待你也不坏，怎么我就没有什么好处呢？”朱氏道：“你还是短穿短吃，有什么不好呢？”桂英道：“一个人吃啦穿啦就完了吗？”说毕，一个翻身向里，又默默地睡了。朱氏虽有些知道她的心事，可是也安慰无由，却暗地里向秋云打听她和姑娘说什么来着，引起了她的心事。朱氏不打听倒也罢了，这一打听就生出许多纠纷来。