由安庆到乡下，还有八十里路的旱道，他雇了一乘小轿，和一个挑夫挑着行李，起了个绝早，就向回家的路上走来，这是阳历的五月，在乡下人过着祖宗传下来的阴历依然还是四月。久住北方的人，一旦到了江南，第一便在草木上会有不同的感觉。在北方来的时候树叶子还是嫩绿，现在到了家乡，就四望皆碧了。在离开安庆城三十里以外的时候，已经深入了乡间，太阳当顶晒着，只觉空气里的温度阵阵向上蒸发，然而东南风斜着由侧面吹来，在身上感到发热的当儿，有时又感到身上一阵痛快。在东南风吹过的旷野里，大小麦都长得有三尺来高，苍绿或淡黄的麦秆上都垂着很长的穗子。因之这东南风里面，似乎有一种香味其实也不是麦香，乃是麦田中间，一两块油菜地开了晚油菜花，向大道上送了香气来。远处绿树林子里，不时地发出一种尖锐的鸟声来：“割麦栽禾，蚕豆成棵。”那年年必来的布谷鸟，这又开始工作了。乡下的农人们，似乎也因为有了这种声音，工作得很起劲，男子们在田里割了麦，一挑一挑的大麦，成捆地顺着田埂向麦场上挑去。田沟里的水，在绿色的短草里叮叮地淙淙地响着，随着田埂的缺口，向割了麦的空田里流去，真个是割了麦又预备栽禾了。

玉和有三年不曾回家来，忽然看到这种景致，只觉眼界一新，心里空洞灵活了许多。心想：我家并不是没有钱的人家，便是住在家里有吃有喝，又有好风景，好看的爱妻，人生还想什么？这不就够了吗？我看，大可以回北京去，把桂英接到乡下来过日子。他自己这样想着，将自己一个不可解决的问题解决了过来。因为交通部的差事已经丢了，若要回北京去，非从新找差事不可。在官场中找事情，磕头礼拜，逢人受气，是否能把事情找得还不可而知。而且兄弟们本来很和气的，桂英来了，也一定可以合作。他不曾到家门，便有了这样的感想，这算是他未到家以前的一种收获。

轿夫们走得很快，只在半下午的时候就到了玉和的家门王家庄外。玉和到距家还有五里之远，自己就跳下轿子来，在前面步行，让轿子在后面慢慢地跟着。这个地方离省城有七八十里，隔绝了一切城市上的物质文明。在田里工作的农民，看到一乘轿子，就认为是老爷下乡了。这轿子后面，又有一个挑子，挑着一只光滑平方的皮箱、精细好看的网篮，这又很像是在远方做官的人回家来了。老远地就立定脚看着。那放牛的小孩子们，在大路上顶头遇见了轿子吓得把牛也抛开，赶快地躲到麦田里去。玉和到了庄门口，这里有一口大塘，塘边斜放着两架水车，两三个农夫坐在大枫树荫下乘凉。远远地看到一乘轿子抬着来了，都站起来看着。其中有个人，在白大布短衫下横束了一根蓝布带子，在带子里斜插了一根旱烟袋，手上提了一大棍蚕豆藤，也站了呆望。玉和早就高声叫了一句大哥。

原来他便是玉和的长兄玉成。他啊了一声道：“老二回来了，你并没有写信给我，怎么突然地回来了？”玉和道：“我自己原也不打算现在回来的，所以事先不及写信。”那些农夫知道是王家二先生回来了，都围了拢来。玉和取下帽子，和大家拱揖。这些人都笑了，有的道：“二先生做了官了，还是这样客气。”有的道：“三年不见，他越是发福了，真是家宽出少年。”有的道：“这箱子真好，北京的东西，没有错的。”这一句话，四处的农夫们都围了上来，要看这做官回家的。玉和在许多人蜂拥之中走回庄屋去。

这地方的庄屋，有些和别处不同，总是盖一所一二百间的大屋，开一个大门，由许多人家共住。这些人家，又可以在墙上另外去开门，这种聚居可以说是蜂窝式的。玉和家便在大屋的东头另开了门户。因为来看热闹的人多，就引到私厅里来坐。所谓私厅，便是一间类似堂屋的屋子，中间放一张白板桌子，围了四条板凳，以便亲友来坐谈的。此外扇糠的风箱、磨稻的砻子，照例也是放在那里。玉和家是个乡下财主，私厅比较好些，除了无风箱砻子而外，倒多了一张藤椅和两个木椅、一把茶几，壁上正中挂了一幅赵玄坛骑虎木印画，配上玉成结婚时的一副喜联，黄土墙上也抹了一些石灰，倒挂了一排烟叶子和一只打鱼箩。玉和一进这私厅，心里便有一种感想，这三年，大哥手上很是活动，家里倒还是这样简陋。他陪了乡人坐着，眼睛四处望。玉成道：“你看些什么？你三年没回家，我没让屋漏了、墙坍了哇！”玉和道：“我正是想着，你在家太辛苦了。你还自己下田吗？刚才我看到你捧了那些蚕豆叶子。”玉成道：“快芒种了，你不知道乡下人辛苦的日子到了吗？虽然家里有两个长工，多一双手，多出一份事，我这样年纪，又不七老八十的，为什么闲着看人？”在场的人就附和道：“大先生是个发财的人啊！”

说话时，玉和嫂子田氏出来了，右手提了一把大瓦茶壶，左手托了四五个粗瓷茶杯，还带一根蒿子香，笑道：“二叔回家了。”说着，把东西放在桌上，向玉成道：“抬轿的和挑行李的，我让他们在大门口歇着，晚上我们是吃大麦糊，要打两升米做饭人家吃吧？”玉成道：“那自然。你兄弟在北京过惯了好日子，晚上要做点儿给他吃的。”田氏道：“这两天忙，乡店里人也出来割麦了，连豆腐都买不到一块。园里黄瓜没有下架，苋菜又小，芥菜早老了，这几天正是青黄不接的时候，二弟怎么赶了这个时候回家来？”玉和道：“我回来过几天就走的，大哥大嫂成年辛苦，我陪着吃两天苦也不要紧。”田氏笑道：“哟，凭了这几句话，设法找也要做些好菜你吃，但是你不在冬天收成过身的时候回来，这个日子赶回来过青黄不接的日子，为了什么呢？”玉成道：“人家自然有公事。你知道什么，快去打米做饭吧。”田氏很高兴地笑着去了。可是玉和想到嫂嫂问的话、哥哥答的话，都让他不能再赞一词。三年不回家，回家来了，乡下人都不免有那发财回家的揣测，那么，自己是回来筹款的，在这样的环境之下，不是为难死人吗？