颜渊问于仲尼曰：“夫子步亦步，夫之趋亦趋^〔1〕，夫子驰亦驰，夫子奔逸绝尘^〔2〕，而回瞠若乎后矣！”

夫子曰：“回，何谓邪？”

曰：“夫子步亦步也。夫子言亦言也；夫子趋亦趋也；夫子辩，亦辩也；夫子驰亦驰也；夫子言道，回亦言道也；及奔逸绝尘而回瞠若乎后者，夫子不言而信，不比而周^〔3〕，无器而民滔乎前^〔4〕，而不知所以然而已矣！”

仲尼曰：“恶！可不察与？夫哀莫大于心死，而#-666aa;死亦次之。日出东方而入于西极，万物莫不比方^〔5〕。有目有趾者，待是而后成#-666ii;，是出则存，是入则亡^〔6〕。万物亦然，有待也而死，有待也而生^〔7〕。吾一受其成形^〔8〕而不化以待尽^〔9〕，效物而动，日夜无隙^〔10〕，而不知其所终^〔11〕；薰然其成形，知命不能规乎其前^〔12〕，丘以是日徂^〔13〕。

“吾终身与汝交一臂而失之，可不哀与^〔14〕？汝殆著乎吾所以著也。彼已尽矣^〔15〕，而汝求之以为有，是求马于唐肆^〔16〕也。吾#-666hh;^〔17〕，汝也甚忘；汝#-666hh;，吾也亦甚忘。虽然，汝奚患焉！虽忘乎故吾，吾有不忘者^〔18〕存。”

【注释】

^〔1〕趋亦趋：趋，小步疾行。趋亦趋和驰亦驰是说你怎么样，我也跟着怎么样。

^〔2〕奔逸绝尘，跑得极快，好像脚掌与地面没挨着一样，即跳跃性奔跑的意思。

^〔3〕不比而周：比，私意亲近。周，周遍相亲。不比而周是说即使不是亲友，你也能对#-666aa;关怀考虑得十#-666dd;周到。

^〔4〕无器而民滔乎前：器，名位、权势利禄。滔，#-666aa;多汇聚的样子。是说孔子没有地位名#-666dd;，却有很多人在追随着他。

^〔5〕比方：言人顺从太阳的方向动作。比，顺从。方，方向。

^〔6〕是出则存，是入则亡：是，此，指日，太阳。存，有。亡，无。意思是太阳出来就工作，太阳落山就无事可做而休息。

^〔7〕有待也而死，有待也而生：万物皆待造化而有生死转化，就像人随日出没而作息一样。

^〔8〕一受其成形：人一生下来具有了人的形体，即秉受了天赋的形体。

^〔9〕不化以待尽：不会化作他物，只能等待穷尽其天年。

^〔10〕效物而动，日夜无隙：效，感。隙，间隙。空闲，休息。人一生本能反应性地忙忙碌碌，日夜操劳，得不到休息。

^〔11〕不知其所终：人生对命运的不可抗拒，不知道自己将来会是什么样子（或下场）。

^〔12〕薰然其成形，知命不能规乎其前：薰然，形容气自动聚#-666ff;为形的情况。规，窥，预知。

^〔13〕日徂（cú）：徂，往，但似乎蕴涵着沮，即沮丧之意蕴。

^〔14〕吾终身与汝交一臂而失之，可不哀与：字面意思是比喻机会极好却当面错过，即失之交臂。实际上是指人与人之间相互理解的困难，所以说这是一种让人悲哀的事情。

^〔15〕女殆著乎，吾所以著也，彼已尽矣：女，你。殆，仅、只。著，明白，表面现象。彼，大道。

^〔16〕唐肆：唐，空。肆，集市。空荡荡无人的集市。

^〔17〕#-666hh;：可理解为用语言表达出来的道理。

^〔18〕不忘者：指与化俱往，日日更新的大道。

【翻译】

颜渊问孔子说：“先生慢走我也慢走，先生快走我也快走，先生快跑我也快跑，先生快速奔跑，脚掌好像离开地而向前跳跃一样，这时，我就只能睁大眼睛在后面看，而不知道如何学了。”

孔子说：“颜回，你说的是什么意思？”

颜回说：“先生慢走我也慢走，是说先生怎样讲我也跟着怎样说；先生快走我也快走，是说先生辨析事理我也跟着辨析事理；先生跑我也跑，是说先生谈论大道我也跟着谈论大道；及至先生好像脚掌离开地面跳跃般地跑，我就只能瞪大眼睛在后面看着，不知道该怎么学了，是说先生不言说时也能让#-666aa;们信#-666hh;，不私意亲近也能全面地获得拥戴，没有地位名#-666dd;还是让#-666aa;群聚集在您的身边。对这种现象，我不明白其中缘由。”

孔子说：“怎么能不明察呀！最悲哀的莫过于心灵的死亡，身体的死亡还在其次。太阳从东方出来而落于西天尽头，万物莫不顺从太阳的起落升降而动作；凡有眼有脚的，一定要等到太阳出来后才能做事，方有所作为。太阳出来就工作，太阳落山就休息。万物也都是这样的，要随着造化而死，随着造化而生。我们作为#-666aa;，一旦生下来秉受了天赋的形体，就不可能转化为他物了，而只能等待着穷尽天年，面对死亡而生。随着外物而作反应性的运动，日夜操劳，没有空闲，而下场如何却不得而知。阴阳二气自动地聚#-666ff;，就成为我们的形体，懂得命运的人也不能测度自己将来的命运。我只是天天地在不得已与化俱往，随物应酬罢了。“

我这一辈子都和你在一起，你却还是不能够理解我，这就好像有个极好的机会我们却当面错过了，这不是万#-666dd;悲哀的事情吗？你怎么能仅仅关注我借用语言表述的方面呢？我所说过的话，我其实也不尽理解，并不懂得它的深层含义，因为那深层的含义早已时过境迁而消失殆尽了；你还要着意地追求那之所以如此说的原因，以为它是真实的存在，这就如同在空荡无人的市场上想要寻购一匹马一样，那是不可能的呀。你不要只看到我用语言表达出来的道理，由于不理解它深层的原因很快就会全都忘记了；其实你用语言表达出来的意思，我不是也因为同样的道理而全都忘了吗？即使这样，你又何必忧患不已呢？虽然你忘记了过去的我，我现在不是不活在人面前吗，这中间不就有重要的道的永存性吗？”