融既爱衡才，数称述于曹操。操欲见之，而衡素相轻疾，自称狂病，不肯往，而数有恣言。操怀忿，而以其才名，不欲杀之。闻衡善击鼓，乃召为鼓史，因大会宾客，阅试音节，诸史过者，皆令脱其故衣，更著岑牟单绞之服。《文士传》曰：“魏太祖欲辱衡，乃令人录用为鼓史。后至八月朝普天阅试鼓节，作三重阁，列坐宾客，以帛绢制作衣，一岑牟，一单绞及小裈。”《通史志》曰：“岑牟，鼓角士胄也。”郑玄注《礼记》曰：“绞，苍黄之色也。”次至衡，衡方为《渔阳》参挝，蹀｛足习｝而前，《文士传》曰：“衡击鼓作《渔阳》参捶，蹋地来前，蹑馺足脚，容态不常，鼓声甚悲，易衣毕，复击鼓参捶而去。至今有渔阳参捶，自衡始也。”臣贤案：捶及挝并击鼓杖也。参挝是击鼓之法，而王僧孺诗云：“散度《广陵》音，参写《渔阳》曲。”而于其诗自音云：“参音七绀反。”后诸文人多同用之。据此诗意，则参曲奏之名，则挝字入于下句，全不成文。下云“复参挝而去”，足知“参挝”二字当相连而读。参字音为去声，不知何所凭也。参七甘反。容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。衡进至操前而止，吏诃之曰：“鼓史何不改装，而轻敢进乎？”衡曰：“诺。”于是先解衵衣，杜预注《左传》曰：“衵，近身衣也。”音女一反。次释余服，裸身而立，徐取岑牟、单绞而著之，毕，复参挝而去，颜色不怍。怍，羞也。操笑曰：“本欲辱衡，衡反辱孤。”

孔融退而数之曰：“正平大雅，固当尔邪？”雅，正也。言大雅君子不当尔。因宣操区区之意。衡许往。融复见操，说衡狂疾，今求得自谢。操喜，来门者有客便通，待之极晏。衡乃著布单衣、疏巾，手持三尺棁杖，《说文》曰：“棁，大杖也。”音佗结反。坐大营门，以杖捶地大骂。吏白：外有狂生，坐于营门，言语悖逆，请收案罪。操怒，谓融曰：“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如。”于是遣人骑送之。临发，众人为之祖道，先供设于城南，乃更相戒曰：“祢衡勃虐无礼，今因其后到，咸当以不起折之也。”及衡至，众人莫肯兴，衡坐而大号。众问其故，衡曰：“坐者为冢，卧者为尸，尸冢之闲，能不悲乎！”

刘表及荆州士大夫先服其才名，甚宾礼之，文章言议，非衡不定。表尝与诸文人共草章奏，并极其才思。时衡出，还见之，开省未周，因毁以抵地。抵，掷也。表怃然为骇。怃然，怪之也，音抚。衡乃从求笔札，须臾立成，辞义可观。表大悦，益重之。

后复侮慢于表，表耻不能容，以江夏太守黄祖性急，故送衡与之，祖亦善待焉。衡为作书记，轻重疏密，各得体宜。祖持其手曰：“处士，此正得祖意，如祖腹中之所欲言也。”

祖长子射射音亦。为章陵太守，尤善于衡。尝与衡俱游，共读蔡邕所作碑文，射爱其辞，还恨不缮写。衡曰：“吾虽一览，犹能识之，识，记也，音志。唯其中石缺二字为不明耳。”因书出之，射驰使写碑还校，如衡所书，莫不叹伏。射时大会宾客，人有献鹦鹉者，射举卮于衡曰：“愿先生赋之，以娱嘉宾。”衡揽笔而作，文无加点，辞采甚丽。

后黄祖在蒙冲船上，《释名》曰：“外狭而长曰蒙冲，以冲突敌船。”大会宾客，而衡言不逊顺，祖惭，乃诃之，衡更熟视曰：“死公！云等道？”死公，骂言也。等道，犹今言何勿语也。祖大怒，令五百将出，五百犹今之问事也。解见《宦者传》。欲加棰，衡方大骂，祖恚，遂令杀之。祖主簿素疾衡，即时杀焉。射徒跣来救，不及。祖亦悔之，乃厚加棺敛。衡时年二十六，其文章多亡云。

赞曰：情志既动，篇辞为贵。《毛诗序》云：“情发于中而形于言。《诗》者志之所之，故情志动而篇辞作，斯文章之为贵。”抽心呈貌，非雕非蔚。雕，斫也。《易》曰：“君子豹变，其文蔚。”殊状共体，同声异气。言观丽则，永监淫费。杨雄曰：“诗人之赋丽以则，辞人之赋丽以淫。”《礼记》曰：“不辞费。”