也不知道什么时候，桂英却买了一包口香糖来，她拿了一片，在玉和的手上碰了一碰，玉和见是口香糖，便接过来吃了。这时电灯熄灭，电影放映起来。玉和同女子看电影，平生还是第一次的事，觉得自己的衣襟碰了桂英的衣襟，有一种说不出来的感想。往常看到瞧电影的人吃口香糖、吃糖果，也抱了一种不以为然的意见。看电影的人多半有些欣赏艺术的意味在内，来欣赏艺术就不该吃东西，而且吃口香糖的多半是有女子在一路的人，令人想到他们吃口香糖，乃是有什么作用，一种不光明的举动。可是现在自己也吃口香糖了，自己可没有什么不光明的态度。这样想的时候，听到桂英轻轻说了一声喂字，接着脸上让东西碰了一碰，手摸时，正是她又递过一块口香糖来了。他绝不能拒绝，自然接着。他在这时口里咀嚼着糖，心里默想着事，眼睛虽然也看到银幕上去，但是银幕上的故事与脑筋并不发生什么关系，看了也是像没有看一样。然而他眼睛不管事，鼻子却管起事来，仿佛之间，有一种香气围绕着自己的身子，而且无疑的，这是女子衣裳上所有的香气。这一排座位上虽有两个女子，却距离得很远，当然这香气是从桂英身上出来的。想道：她唱戏的时候，多少人崇拜她，漫说如此靠近了坐着细细领略她身上的香气，就是想和她说一句话也非有特别的力量是办不到的。这样看起来，她对于我是十分看得起的，自己总要十分尊重，别让人家小看了。因之那香气不断地向鼻子里袭去，他还是正襟危坐，直视了银幕。桂英的身子略略半侧着，她的一只右手放在椅靠上，正压了玉和的袖子。玉和让她压着，虽是觉得热气隔了衣服还射到皮肤上来，可是自己不敢移动那手。有时不看电影，略回过头来偷看她一下，只见她那蓬松堆云的烫发配着那脸，自有一种动人的风韵。人生有如此一位夫人，或者如此一个朋友，就死也可以无憾了。

他脑筋里的幻影，正和银幕上的电影一样，一幕接着一幕直演了下去，直等电影休息的时间，电灯大放光明，观客纷乱起来，他才停止了他的幻想。这个电影院本是一个贵族式的娱乐场合，平常楼下的价目卖到八毛，楼上却是一元到一元五。玉和因为请客，花了三块钱买了楼上的票，这实在是非常之事。因为他对这个影院，除了朋友相邀来过楼下两次而外，楼上却不曾到过。往日看到楼上的座客，男的西装革履，女的珠光宝气，心里便想着：这些阔佬们带着姨太太来看十次电影，够我们部里两个录事先生的薪水了。有钱何必糟花，在楼下看也是一样，必定花了两倍的价钱心里才觉痛快吗？所以在往常可以说是最反对在楼座看电影的一个人。现在休息时间睁眼一看，自己也就和这些西装革履的人杂坐在一处，这实在不能骂人了。自己并没有钱，而且也没有做什么大官，只是为了请客不得不来一趟，在楼上看电影的人不见得都是生成挥霍的，大概也有他们的不得已吧。

桂英用手碰他一下，微笑道：“你一个人呆想些什么？我看你老望了台上，目不转睛的。”玉和笑道：“我想着电影里的事呢。”桂英道：“那个女角很美，表演得也很诚恳，就是那个男子有些老实相，偏偏不知道她的意思。”玉和道：“要不，这片子为什么叫《美人意》哩？就为是看男子不懂啊！”桂英道：“我看那男子一定懂。”玉和道：“你是看了说明书了。看电影最好是先别瞧说明书，没有瞧完，先就知道了结果怎么样，这很要减少许多趣味。”桂英道：“我没有瞧说明书，我猜着总是这样的，因为外国的电影片子没有不团圆的。”玉和道：“你是赞成团圆的呢，还是赞成不团圆的呢？”桂英笑道：“人心都是肉做的，哪有不赞成团圆的呢？电影上这个女子很爱那个男子，当然一定是嫁他，他也很爱这女子的，当然是娶她。现在只演到女子为了男的和家庭吵闹，还瞒着不让男的知道。男的又很崇拜女的父亲，极力要和她家来往，她父亲反对他他不知道，他反以为女郎从中捣鬼呢。这戏情够曲折的了，下半部还不是团圆吗？”玉和道：“照良心上说，本来电影都团圆才好。照艺术上说，那就太平庸了，看完了不会有什么回味的。你是个艺术家，你以为我的话怎样？”桂英道：“你以为做人也像唱戏演电影一样吗？若是做人像戏上一样，那可不是人受的。”她说到这里，电影又放映起来了，玉和不曾看到她的颜色怎样，然而她这番美人之意是可以领略得到的。他开始想起来，又开始闻到了那种衣香，不知不觉的，玉和的袖子上又让她的手胳臂压住了。他这时已不能认为电影院是有伤风化的，假使警察总监派了十几名侦探到电影院里来监视观众，他一定会持着反对的态度，他也许是那话的环境不同了。