第二十三回 无限伤心偎炉度长夜 不堪回首含泪看新春 第3节
这一道难关,在表面上是让玉和逃过来了。但是田氏没有受他新年这一拜,心里非常之不高兴,以为玉和瞧她不起,有心赖了这个年不拜,把恨玉和的心事又加上了一倍。把三朝过了,田氏嘴里就啰里啰唆地说是做官的人,眼睛眶子大,乡下人受不住他一个揖的。玉和听说,只得装不知道,在这种情形之下,玉和本来是要走的,但是自过旧历年而后,桂英闹着胎气,不是肿脚肿手,就是闷烦呕吐,终日昏昏地想睡。玉和想到自己若是走了,丢她一个人在家里,就是要茶要水也有些不方便。只好逢人就说,在外面的事情已经找妥了,只要小孩产生下地立刻就走。这种话传到田氏耳朵里去了,她倒觉得比玉和自己说来的还要可信,啰唆的程度也比较地好些。玉和为了避免冲突起见,当田氏说话的时候,他就走出门去。
田氏啰唆的时候多,玉和就在外面的时候更多。桂英在家里呢,就更显着寂寞。她这卧室的后方有一带窄小的廊檐,廊檐外有一片长院,种了有二三百根竹子。桂英在最无聊的时候,便是端了一把竹椅子坐在廊檐下,看这一丛竹子的青翠之色。到了二月,江南春暖,竹子里面长的三株杏花都开了。烈日之下,墙里深翠的竹子、墙外淡绿的杨柳,和这淡红的杏花互相映掩起来,越衬托得这春色如画。桂英想到在北平的时候,虽然春色没有这样的早,但是每到了开杏花的时候,自己总要和几个男朋友,坐了汽车,到西郊去游玩一番。就是不出城去,只要这天没有戏,穿着细瘦的春衣、光亮的丝袜子,在中央公园柏树林子里平正的路上,绕着几个圈子,再来今雨轩喝点儿饮料,看看栏杆外成片的牡丹芍药,这真是西方极乐世界了。当时过了这种快活日子,并不觉得有什么好处,如今要想再过这种日子,却不知要等待何时了。现在自己顶了一个大肚皮,穿着一件短的蓝布褂子、青布大脚裤,衣服果然不好,人的形象也变得不成样子。在去年此时,心里幻想着:嫁了王玉和,应当怎样去成双作对度这烂漫的青春。结果,是吃尽了苦,受尽了气,在这黄土墙的矮屋子里来看春光。女子们总喜欢嫁做官的人,一来名气好,二来可以发财,其实天下最无用的人就是做官的,除不做官,什么事情也不能干。假如说,玉和有几斤力气,可以种庄稼,自己帮着嫂嫂做家里的事,玉和帮着哥哥在田垄上做事,那样子办,我想哥嫂就是不满意我,也没有什么坏话可说的了吧?记得和我们编戏的那个张先生,常常要编些提倡农村生活的话到戏词里去,那也只好在台上说着,让台下的人多鼓两下掌罢了。城市里吃肥鱼大肉、走三步路还要坐洋车的人,到乡下来做什么?给乡下人提尿壶乡下人还嫌他是个痨病鬼呢。我倒不嫌乡下生活,只恨我一斤力气没有,不配做乡下人罢了。我也不要唱什么高调,还是回到城市里去,驾轻就熟地想些办法,不过唱戏这件事我决不干了,女人唱戏就是卖脸子,我有了丈夫有了儿子,还去卖脸子不成?
她一个人坐在这矮屋檐下,由现在的生活回想到从前,由从前的生活又顾到将来,一坐就坐上两三个小时,不知道走开,只是沉沉地想着,想得久了,肚子有些饿了,很想吃两块牛乳饼干。但是,这乡下买块豆腐干还要跑三里路,哪里有牛乳饼干?抬头看到杏花,觉得口里无味,心里烦闷,能找几个酸的水果吃吃也好。然而乡下是终年不见醋面,又哪里有酸水果吃?想这样没有,想那样也没有,越是没有,心里越想。做孕妇的人,想吃哪样东西,就恨不得立刻到手的,桂英却是想一百样一样也没有。想吃酸的实在想得难受,心里忽然想入非非起来。杏子既然是酸的,杏花当然也是酸的,何不摘两朵花吃着试试看,她自己宽解自己,觉得这个办法是很对的。于是起身走到杏树底下,攀了一枝杏花在手,摘了两朵,连萼带瓣塞到嘴里去咀嚼,咀嚼的结果只是苦涩,并没有什么酸味。一回又想我白桂英出了半辈子风头,不想如今害胎,却来生吃杏花瓣,口里不酸心里酸起来,立刻两眼泪水汪汪的,要流了出来。
恰是玉和见她久坐在屋檐下不曾进去,大概又坐着想心事,于是悄悄地走了来,又想劝解一番。在房门里便看到她手攀一枝杏花,两眼含着两包眼泪,好像是要哭的样子。这就向她微笑道:“你看到红花绿叶的新春,又想家了。”桂英这才省悟过来,放下手上的杏花,勉强笑道:“我想家做什么?想也是白想呀。”玉和回头看看并没有人,便低声道:“你不用悲伤,自从三十晚上我和哥哥谈了一次心之后,我说了不分家产,嫂嫂已经对你放松了一把。她现在对我叽叽咕咕,无非是想我快走,怕我变心的意思。只要我们肯走,盘缠钱大概不成问题。我现在三餐饭,至多在家吃两餐,其余总是在外面东混一餐,西混一餐,都为的是躲开她。你固然是痛苦,你要知道我更痛苦,一个多月了,她还记着正月初一我没有跟她拜年,到如今还不和我说话呢!我进进出出,看她那副冷脸子,不都是为了你没有生产不敢走动吗?你若是原谅我……”玉和说到这里,嗓子硬着说不下去,他几乎也要哭出来。一丛杏花之下,站着这样一对少年苦恼夫妻,这杏花真也就不幸了。