金樽檀板，有口皆碑，豪竹哀丝，无日不听。自信为该伶之周郎，几名列同座之白党，而乃十年尘梦，博得薄幸之名，三载豪情，竟断凄凉之瑟。琵琶别抱，鱼雁都沉，相思有泪，问讯无由，呜呼噫嘻，何以堪文？今者：得友人之确言，闻令娘之实信。刘郎可寻前度，冯妇竟约重来，红氍毹上，仍现女儿之身，桂子香时，重谱霓裳之曲。仆也钟情如旧，愿洗薄幸之名。卿乎留约未忘，应偿相思之债。

玉和两手捧了一张小报，那小报抖得瑟瑟作声。他也不知是何缘故，伸手在桌上一拍道：“放他的狗屁！”桂英坐在床沿上，正低了头同小孩子缝小毛衣，心里连连跳上几阵，昂了头问他道：“你这是怎么了？”玉和红了脸，摇着头道：“真是岂有此理，太岂有此理了！”说着，又连连将手在桌上拍了几下。桂英怔了一怔道：“你在报上瞧见什么了？”玉和将报塞到她手上道：“你瞧，这简直是整个地侮辱你我的人格，我非把这家报馆告一状不可！”桂英不知道报上登着什么消息，暂不敢答复玉和话的，只好接过报纸来看着。把那一篇是四六而非四六的文字看了一遍，自己究不能完全懂这上面究竟说些什么。玉和气得手脚冰冷，本来不想说什么的。可是桂英的前尘影事究竟是些什么，自己也不知道，不妨详细地解释她听听，看她的态度怎么样。如此想着，就接过报来道：“我本来不愿说，可是我要不说的话，倒把你憋在闷葫芦里，人同此心，我想你听了也是很生气的。”于是念一句解一句，把信的全文念给桂英听。她听完了先是有气的样子，然后微微一笑道：“这种不要脸的人有的是，理他做什么？我们在台上唱戏的时候，那班混账小子在台底下叫好，什么话都叫得出来，我们在台上也不过心里骂他们两句，别的还有什么法子？”玉和道：“在台底下怪声叫好，那也不过一时一地的事，他现在把这话形之于文字，普遍地介绍到社会上去，你想我们还成了什么人。我也知道捧角的文字总不会有什么好话的，可是他这篇文字并不是捧角，乃是占我们的便宜，这个我如何可以忍受？”

桂英坐在床上，默然了许久，才正色道：“玉和，你一定信任得过，我在捧角家里面，我是看不起一个人的。他那文字上说着十年薄幸，那全是胡说。你想我总共多大岁数，怎么也不能够唱有十年的戏，他怎么就捧过我十年呢？”玉和道：“做文章的人总是撒谎的，尤其是作四六文章的人，讲个上下句相对，全篇文章里也许找不出一句真话。”桂英道：“这不结了？你还有什么看不过去的。”玉和道：“果然是有那些事呢，我倒不生气了。就因为他这篇文章全是捏造谣言，所以我心里很气。而且‘冯妇’两个字他就根本没有懂得。一个人原是做坏事的，洗手不干了，忽然又干了起来，这叫作‘冯妇’。他既然欢迎你登舞台，那自然是表示好感，为什么倒说你是‘冯妇’呢？”桂英笑道：“你既然说了他完全是撒谎，又说了他狗屁不通，这一篇文章当然就是不值一笑的东西，你何必还生什么气呢？”桂英口里说着这话，顺手就把那张报抢了过来，连连撕成十几块，揉成了个字团向桌子下面一丢。玉和笑道：“我看了都气得要死，你倒毫不在乎，这可见得做女戏子的人是受人家侮辱惯了的。”桂英听了这话，不觉得脸上一红，因道：“这也不但是女戏子受了人家的侮辱。有冤无处申的女子，那多得很呢。”

桂英说完了这句话，她也觉得有些强词夺理，立刻就走到床边去把孩子抱了起来，同孩子换尿布。孩子正闹了满身的屎尿。桂英忙着和孩子揩抹屎尿，就来不及和玉和辩论了。可是在玉和心里，总觉得这一件事很重要，就是这样马马虎虎了事，于心未甘。极端的愤恨之余，无可发泄，也就只好掏出烟卷盒子来，取出一支烟卷来慢慢地抽着，昂了头只管想着心事。桂英虽是在收拾孩子，却不住地将眼睛去偷看玉和，看他在做什么。见他一手撑在桌上托了头，一手夹了烟卷，很不留意地放在嘴里抽着，似乎还在想那报上的话。正待说一句不必去想哩，只见玉和一弯腰，却又伸手到桌子下去，要把那字纸团拿了起来。桂英看到，不免深深地叹了一口气，可又叹出无限的苦恼来。