朱氏喷过了半支烟，就冷笑一声道：“以前我以为我们姑奶奶不唱戏，不定要干些什么大红大绿的事情出来，到于今还不是出台去卖脸子。”玉和这就觉得言中有刺，但是她说的也就是事实，又奈她何？于是并不作声，只管去看书。朱氏又道：“哼，自由？平权？什么鬼话？要是照着古礼行事，凡事都要娘老子出头，何至于闹到今日这种样子？”这话差不多已经说明了，是不该嫁王玉和。他实在忍耐不住了，这就向朱氏道：“老太太，你这些话是说着我呀！我们结成这门子亲的时候，虽然说是我和桂英自己办的婚姻，可是也经过了你们同意。到现在还没有多少日子呢，你就不承认吗？”朱氏一拍胸道：“不错，当时我是承认过的，可是你一家大小三口都跑到我这里吃着住着，我可是想不到的事。”

玉和放下书来，两手按住，红了脸道：“老太太，你冷言冷语的，总说我住在你家，吃了你的饭，可是这不是我的意思，是你姑娘说了，这房子是她挣钱买的，这家也是她挣钱安顿的，她回来吃两个月那不算过分。”朱氏冷笑道：“我没有瞧见过。男子汉大丈夫，养不了妻室儿女，还要说强话。就算我姑奶奶该回来吃，难道你也该回来吃的吗？”玉和听了这些话，只气得浑身抖颤，默然了一会儿。然后微微地笑着走上前来，向朱氏深深地作了三个揖，笑道：“老太太，对不住，算我失言了。您说得对，男子汉大丈夫，哪有靠了媳妇吃岳家之理？今天还在府上借地方安歇一宿，明天一早我就离开北平。”朱氏微笑道：“我知道，你是要到天津去。”玉和站在屋子中间，望了朱氏那种瞧不起人的样子，恨不得由胸膛里喷出一口热血来喷到她脸上去。于是手抬着肩膀笑了一笑道：“老太太，你真说得一点儿也不错，我原是打算到天津去看看夫人孩子的；可是我这个人的脾气也是非常倔强的，既是你猜我非去不可，我目前就不去了。”朱氏站起身来，一拍衣服就向外走，睬也不睬玉和一眼。

玉和站在屋子中间，实在是气极了，抬起手来，在自己头顶心里连连打了几个爆栗，自己跳了脚道：“难道我这个人就这样的无用，让妇人女子这样地看不起我。”自己心里这时虽然是怒气如焚，可是自己的身体却是软瘫了，哪里站立得住，于是向床上一倒就躺下来了。到了吃午饭的时候，那女仆却来问他，吃午饭不吃？自己并没有吃什么东西，为什么不吃午饭呢？这种明知故问的问话，那也就是有心损人了。这倒无所用其客气，就一挥手道：“我不吃饭，回头我出去吃。”女仆去了，玉和掩上了房门，将箱子打开时，点了一点自己的衣物，数一数桂英留给自己的钱，约莫还有三十多元，这要拿去做一笔川资那是足够用的了。一叠箱子上，还有自己一只手提的小藤箱子，是初上北平来用的。后来嫌它粗糙，就没有用过了。这里面大概可以装上十件单夹衣服，携带倒也方便。至于粗糙两字，现在倒是最适宜的了。他想到了这里，就不由得对了那藤箱子微微笑了一阵。到了这时，他的意思完全是决定了。也不去惊动别人，揣了一些零钱，到外面去吃了一餐饭，又买了一只网篮，装了许多出门人应用的物件回来。一直到了晚间，电灯泡没有也就算了，自点了两支白烛，将预备好的信纸信封一齐拿出，就在桌上写起信来。也不知道他今天的才思何以那么的奋发，写了一张，又写一张，不到一点钟，就写了四张信纸，那信道：桂英贤妻：

我们现在分别了。我们是真正地经过了纯洁的恋爱，彼此心满意足，你不慕虚荣，我不分界限，然后结为夫妇的。这样成功的夫妇，不但我们自己为了自己爱情，要永久维持，不让它破裂，就是社会上，如果要维持我们做一对模范情人的话，也应该来维持着我们这个家庭。唯其如此，所以一年以来，受尽了辛苦，受尽了压迫，然而我总不肯说一句分别的话。可是到了现在，终于把分别两个字说出来了。

以前，我很自私，以为我之受压迫是社会的罪过，换句话说，我们夫妇的结合，若是不能维持到永久，那也是社会所压迫的。于今看起来，这话有些不然。假使我不想做官，能够自食其力，那就做庄稼人也好，做工人也好，甚至于和你一样，能上台喝几句戏也好，我就可以自组家庭，不必去倚赖人了。然而我恰是不能，只有合了北方人所说的话，坐在家里静等天上掉下馅饼来，哪有那么容易的事？我之失败，不是应该吗？果然，现在你有了职业了。但是，在这样过渡时代，女子职业，究竟难于提到高尚纯洁那上面去，这不是女子不成，无奈社会的恶势力不容你走过去，何况你唱旧戏，完全是供有钱老爷们的消遣事业，有什么不被人侮辱和压迫之理？而且我听得你到天津的第一晚，就让人将酒把你灌醉了，以后不更可知吗？你这种职业已经是很难堪的，再叫我靠着你为生，做你的寄生虫，我心里过得去吗？我们要维持爱情到底，要希望将来组织一个不发愁不受人压迫的家庭，我们只有再去奋斗。我自然是要去找一种职业，就是你这种卖脸子讲应酬的职业，也非抛掉不可！所以我在忍无可忍之下，逼得我下了极大的决心，要暂时离开了你去另找出路。假使我有了办法，你愿意处理家事也好，你愿意再找职业也好，那都容易得多，因为有了基础了。

可是，理想是理想，事实是事实，奋斗的人只能说求着精神上一种慰快，不能说事实上就算成功。所以我这次分开你去找出路，那是很渺茫的。假使不能有什么成绩，我就不回来了。你我知道足以身了的，我很放心。对不住，只是这个女孩子恐怕要连累你了。我若是能回来，至多不过三年吧。她还小呢，你总可以抚养她。若是到了三年以后，不但是她，就是你，我也不愿你再等我了，你就另找良缘吧。桂英，我说出这种话来，我知道你一定是十分伤心的，可是事实逼着我们走到了这步境地，我有什么法子呢？你若是真爱我，一定顾全我的人格。顾全我的人格，一定要赞成我去另找出路。不然，我只图着朝夕聚首，就这样受委屈一辈子吗？

别了，桂英，我解放了我自己，也解放了你，你好好地努力吧。最后，我还是要声明那一句话，假使我三年之后还不回来，也许我已经不在人世了，你还是去另找良缘吧。你若是知道我怎样地爱你，一定知道这句话，是出于诚意的。别了，桂英，再见了！

玉和留言

玉和写这封信时，写半张，看半张，写一张，看一张，一直把四张信纸看完，又从头至尾将全信再看一遍。一只手撑了头，一只手拿了笔，对着这四张信纸出了一会儿神，觉得自己所要说的言语绝对不止这些。可是要在字里行间，逐句地补充意思吧，恐怕字行的空当，完全填满了，也是说不完。于是把这信纸搁下，拿起一张白纸又重新地写起来，写了一张纸，还只发了一阵牢骚，不能不走的原因却是未曾提到。看看桌上摆的两个烛头已经所剩无多，想要写出若干张信来，却怕是不可能，自己明天一早起来就走，今天晚上还得收拾行李呢。老是写着这一封信做什么？

他如此想着，把新写的这张信三把两把撕扯得粉碎，就趁着烛光把自己放衣服的箱子来打开。这时，忽然门外咳的一声，似乎有人在那里惊异着了，情不自禁地问了一声谁。外面这就有人答道：“我本来也不愿多你的事。可是我刚才看到你把一张字纸扯碎了，立刻又来开箱子，这好像你有什么重大的心事似的。玉和，你生气只管生气，闹别扭只管闹别扭，我们做亲戚的可没有待错你。”说着话，朱氏披了一件青布大褂，一面扣着纽扣走了进来了。她进来之后，脸上带着十分惊恐的样子，由桌上的纸笔墨砚，看到玉和打开的箱子里去。由那箱子里，又看到玉和的身上，两只眼珠直射到他身上不动。玉和微笑着道：“老太，你怎么了？”朱氏道：“这样夜深，你不睡觉。你一个人在屋子里写着又忙着，你可别胡闹来坑我。”

本篇未完，请继续下一节的阅读..