窦婴，字王孙，窦婴的父亲是孝文皇后的堂兄，父辈一代居住在观津县。窦婴喜欢招揽门客。在文帝朝，窦婴担任吴国相，因为生病而被免职。景帝继位后，窦婴在朝中担任詹事。

景帝的弟弟梁孝王刘武，是窦太后最喜欢的小儿子。孝王刘武曾经来到长安朝见皇上，在家宴上，一家人欢聚宴饮。当时景帝还没有立太子，酒喝到高兴时，景帝随便讲了一句：“我去世后，把帝位传予梁王。”太后听了此话，很高兴。窦婴当即端着酒杯走上前，说：“天下者，是高祖建立的天下，父子相传，是汉朝设立的制度，皇上的位置怎么能随意传予梁王！”因为这句话，太后恼恨窦婴。窦婴对做官也不感兴趣，随后称病，辞去官职。太后将窦婴进入宫禁的名籍除去，不许窦婴再进宫朝见天子。

孝景帝继位第三年（公元前154年），吴楚七国叛乱，景帝考察皇室与外戚宗室，没有人比得上窦婴更贤能，于是召窦婴入朝，窦婴称自己有病，不足以担任朝廷的职务，太后此刻也感觉到，当初对窦婴的处罚有些重。景帝讲：“现在国家有事，皇亲国戚岂能逃避责任？”于是景帝拜窦婴为大将军，赐金千斤。窦婴提出，爰盎、栾布等名将贤士现仍闲居在家中，遂将他们引荐给景帝。皇帝赐予的金子，窦婴摆放在走廊上，让跟随自己的军吏，在经过走廊时，根据需要取用，不将赏赐的金子带回家中。窦婴在荥阳驻守，监视齐国、赵国叛军。七国叛乱平定后，景帝封窦婴为魏其侯。社会上的游士，争相前来归附窦婴，争做窦婴的门客。在朝中议事时，条侯周亚夫、魏其侯窦婴，没有那位列侯敢与他们抗礼。

景帝四年（公元前153年），景帝立栗姬的儿子刘荣为太子，任命窦婴为太子太傅。景帝七年（公元前150年），景帝废黜刘荣的太子位，窦婴争辩，没有成功，只好谢病回家休息，隐居在蓝田县终南山下几个月，窦婴的门客前来劝说窦婴，没有用。梁国人高遂来劝说窦婴：“能让将军富贵的，是当今皇上，与将军关系最亲的，是太后。将军作为太子太傅，辅佐太子，太子被废，将军争辩也毫无作用；将军不能为此去死，即佯称有病辞职，抱着美女，躲在这里隐居，不去朝见皇上，愤懑怨怼的情绪显露无遗，是在宣扬皇上不公吗？假若皇上与太后怪罪起来，将军和妻子，一家老小恐怕都会有杀头的危险。”窦婴幡然醒悟，遂动身，返回长安，像从前一样上朝。

桃侯刘舍被免去丞相职务，窦太后几次向景帝提起，是否任用魏其侯窦婴。景帝说：“太后认为我小气，不愿意把丞相位置给予魏其侯吗？魏其侯此人沾沾自喜，做事轻率，丞相这样的重任，不能交予他。”终于没有用窦婴，而是任命建陵侯卫绾为丞相。

田蚡，是孝景王皇后的同父异母弟，出生在长陵（高帝的陵寝）县。窦婴担任大将军，非常尊贵，在当时，田蚡还是一位普通的诸曹议郎，没有什么权势，因此田蚡常出现在窦婴家里，侍奉酒宴，像晚辈一样跪在地上，毕恭毕敬。等到景帝晚年，田蚡开始显贵，担任中大夫，能说会道，还懂得青铜器《盘盂》上的铭文，王皇后认为弟弟很能干。

孝景帝驾崩，武帝继位，田蚡以武帝舅舅的身份被封为武安侯，弟弟田胜被封为周阳侯。

田蚡开始尊贵，对门客还是很尊重，没有做官的，就引荐给朝廷，希望用他们来压制朝中的将军、大臣。武帝采用的一些镇抚政策，很多来自于田蚡门客的主意。当时丞相卫绾生病，免职在家中休息，武帝在朝中廷议，准备重新任命丞相、太尉。藉福劝田蚡：“魏其侯窦婴已经尊贵很久，天下士人都依附窦婴。现在将军刚刚贵幸，不要与窦婴争宠，即使皇上提出来要让将军担任丞相，也最好推辞，让予魏其侯。魏其侯担任丞相，将军一定会担任太尉。太尉、丞相在朝中的位置一样，但由于将军辞让，却能获得让贤的美名。”田蚡于是在太后面前透漏想法，太后向皇上暗示，结果窦婴担任丞相，田蚡担任太尉。藉福向窦婴道贺，并提出建议：“君侯的性格是喜欢结交善人，同时对恶人嫉恶如仇，现在善人称誉君侯，君侯担任了丞相；但恶人毕竟还是很多，他们还会诋毁君侯。君侯如果能够包容所有人，君侯的位置就会坐得长久些；否则，君侯会遭到诽谤，失去职务。”窦婴不以为然。

窦婴、田蚡都喜欢儒家学说，他们一起推荐赵绾担任御史大夫，王臧担任郎中令。迎接鲁国人申公到长安来讲授儒学，还要设立明堂，奏请皇上诏令列侯回到封国，废除出入关津的禁令，以礼仪为标准，设计汉朝的官员礼服，用来昭显太平盛世。窦婴对窦氏宗室中行为不端的子弟，严加申斥，甚至削去宗室属籍。外戚中有很多人是列侯，而且很多列侯还娶了公主，他们不愿意回到封国，因此天天跑到窦太后跟前诋毁窦婴和田蚡。太后崇尚黄老学说，而窦婴、田蚡、赵绾此时正在大肆推行儒学治国，贬斥道家学说，这也引起了窦太后反感。武帝建元二年（公元前139年），御史大夫赵绾奏请武帝，朝廷议事不必再向东宫奏报。窦太后知道后，大怒，说：“这是在效仿当年新垣平的邪行！”遂诏命皇上罢免、驱逐赵绾、王臧，免去窦婴的丞相职务，免去田蚡的太尉职务，以柏至侯许昌担任丞相，武强侯庄青翟担任御史大夫。窦婴、田蚡只好以列侯身份在家中闲居。

田蚡虽然在朝中没有任职，但因为是王太后的至亲，仍然受到武帝宠幸，向皇上提出谏言，还能够受到重视。那些趋炎附势的士人、官吏都去依附田蚡，而离开窦婴。田蚡也因此日益骄横。武帝建元六年（公元前135年），窦太后驾崩，丞相许昌、御史大夫庄青翟因为操办丧事不力，被免职。武帝任命田蚡为丞相，任命大司农韩安国为御史大夫。天下士人、郡国中的诸侯更加亲附田蚡。

田蚡的容貌短小丑陋，但是身份尊贵。田蚡认为诸侯王的年纪较大，武帝刚刚继位，很年轻，田蚡以贵戚身份担任丞相，如果不能对朝中官员们用礼仪进行约束，难以让官员敬畏。在当时，田蚡入朝奏事，常常与皇上谈论很久，所提出的奏议，武帝也大都能够接受。所推荐的人，开口就是二千石职务，触犯了皇帝的权威。有一次武帝忍无可忍地问：“君推荐的官员完了没有？也给朕留下几个位置。”田蚡曾经请求皇上将考工署的土地拨给自己建造住宅，武帝听了后大怒，说：“是不是连武库也一起拿去！”这之后，田蚡有所收敛。招待客人在家中喝酒，田蚡让哥哥盖侯王信坐在北面的客位，自己坐在东面的主位，自认为是汉朝丞相，应该尊贵，不能因为是兄弟，即降低身份。从此类事情上，也可以看出田蚡骄矜，田蚡为自己建造住宅，一定要超过其他官员，田蚡拥有的田园，多是膏腴之地，为田蚡到郡、诸侯国购买器物的官吏，络绎不绝。田蚡的府邸前堂，陈设着钟鼓，矗立着旗幡；后室中居住的妇女，有上百人服侍田蚡。官吏们送予田蚡的狗马、以及珍奇宝物，数不胜数。

窦婴自从窦太后驾崩，更加不受朝廷重用，也没有什么权势，那些曾经巴结过窦婴的官员，此时也显出倨傲不逊的样子，只有灌夫还是原来的态度。因此窦婴常感觉郁郁不得志，但对于灌夫仍然是格外礼遇。

灌夫，字仲孺，颍阴县人。灌夫的父亲张孟，曾经是颍阴侯灌婴的门客，很受灌婴器重，被引荐给朝廷，担任官吏，后来官至二千石。因为感恩，遂将姓氏改为姓灌，名字叫做灌孟。吴楚叛乱时，颍阴平侯灌何担任将军，隶属于太尉，请求让灌孟担任校尉。灌夫率领上千人与父亲一起出征。灌孟年纪大了，在灌何一再恳请下，太尉才准许灌孟担任校尉，因此而郁郁不乐，在战场上，灌孟常不避危险，冲锋陷阵，战死在军中。汉朝法律，父子从军，有一人战死，另外一人可伴随着遗骸回家。灌夫不肯与父亲的遗骸回去，情绪激昂地说：“愿取吴王和吴军将军的头颅为父亲报仇。”灌夫披上铠甲，手持长戟，招募军中的壮士。与灌夫关系较好、愿意与灌夫一起冲击吴军的，还有几十人。但是冲出营门后，有很多人却又止步不前。只有两个人与灌夫身边的家奴共有十几人，骑着马冲向吴营。冲到吴军旗下，杀伤吴军几十人，就再也冲不动了，只好折返回汉营，十几位家奴全部战死，只有一名义士与灌夫骑着马跑了回来。灌夫此战身上受了十几处重伤，幸好军中还有万金良药，得以保全性命。伤口还未痊愈，灌夫又请求再次冲击吴营，灌夫说：“我已经知道吴军壁垒中的路径，请允许我再次冲击吴营。”将军们被灌夫的英勇所感动，担心灌夫此去会丧命，就报告了太尉周亚夫，太尉阻止灌夫前去，才罢休。吴军被打败，灌夫从此后扬名天下。（注：文帝五年，颖阴侯灌婴已经去世，在景帝朝七国叛乱时，应该是灌婴的儿子颖阴平侯灌何。原文有误）

本篇未完，请继续下一节的阅读..