桂英倒是毫不介意，从从容容地把一顿饭吃完了。然后向玉和道：“你不用为难，无论闹到什么地步，我们夫妻的感情是不会破裂的。我也不一定就上台唱戏，能够在唱戏这条路上找个不出面的法子混饭吃，那是更好。万一就是上台去，好在我用的是白桂英的名字，与你王玉和无关。你现在即刻找不到事，一家三口子，老在我娘家吃饭，那总不是办法。何况他们的颜色又是非常之难看的。我现在去和秋云商量商量看，你去不去？”玉和踌躇了许久，才道：“我对于这个又不懂，我去做什么？不过表示着我对你的行动完全同意的，我可以写封信让你带给张济才去。”桂英一想，他或者是面子上有些磨不开，便点点头道：“那也好。”

于是玉和向伙计要了笔砚，就将一张白纸随便写了几行道：

济才我兄惠鉴：

前日遣访，所示教弟忍耐一节，无任感佩。唯五尺之躯，拥携妻孥，依人伴食，是何人格，而堪为此？况岳家亦非富有，内弟更浅学识，终日听指桑骂槐之声，做奴颜婢膝之容，弟纵可忍受，桂英恐将焦躁而死矣。昔谢道韫嫁王凝之，谓天壤之间，乃有王郎，桂英爱我，原无此语，然我自视，实令桂英有天壤王郎之憾也。今日午饭，又受不堪言喻之气，桂英为将来计，绝离开岳家，另谋生活，拟与嫂夫人面商一切，借作南针，弟方寸已乱，诸事听桂英自决矣。如有请贤伉俪之处，尚乞为最后之援手，至祷至盼。即叩日安

弟玉和顿首

玉和写一句，桂英站在身后念一句。将信看完了摇摇头道：“你写得这样文绉绉的，你不知道张济才认不了三个大字吗？”玉和将笔一放道：“啊啊，我错了。我只觉得肚子里有一肚牢骚，就尽量地抖起文来，没想到收信的人是个光眼瞎子，我来重写一张吧。”桂英道：“不必了，你写信给他，本来就是这么一回事，白话也是秋云念给他听，文言也是秋云念给他听，就是文言也没有关系。”玉和道：“我这封文言信，秋云看得懂吗？”桂英道：“你不要藐视她，她肚子里很有货呢。”玉和叹了一口气道：“一朵鲜花插在狗屎上。”桂英道：“谁不愿意嫁个肚子里有货的，可是肚子里有货的总未免将女子当玩物。”玉和本来还想申辩两句，转念一想：今天她已经够不高兴的了，怎么还可以拿话去驳她？于是笑道：“这就叫负心多是读书人。”桂英道：“你别多心，我不是说你。”玉和道：“你要说我负心，为什么嫁我呢？这一层我是很明了的。你这就去吧，你什么时候回家？我一个人是不好回家去的。”桂英道：“你晚上回家好了，我和秋云恐怕要畅谈一番呢。”玉和道：“那么，我多谢了。”他借了这一句玩笑的话，就站起来，点着头出门去了。

他当真依了桂英的话，直混到晚间才回家。回家之先还打了一个电话给张济才家，问明了桂英确是回家去了，这才回自家来。进门之后，一声也不响，直接就走到卧室里去。进房就看见桂英斜躺在床上，口里念念有词，一个人在那里温戏。桂英见他进房，就笑脸相迎，因道：“你在哪里吃的晚饭？”玉和道：“我在面馆里吃了一碗面。”桂英道：“吃一碗面就够饱的吗？”玉和还不曾答话，桂英就打开玻璃橱，取出一盒乳油鸡蛋糕放在桌上，又倒了一杯茶，也放在桌子边。玉和见夫人突然地客气起来，倒有些奇怪。然而桂英是个久于舞台生活的人，刻画人情，什么不知道？见玉和有些惊慌的样子，如何看不出来，便笑道：“你觉得我今天有些亲热过分吗？”玉和微笑道：“我倒没有这种感想。”桂英点头道：“是的，我今天要格外地和你赔小心。所以要格外赔小心的缘故，就因为我将来的出路是你不愿意的，假如我是你的话，我们两人互相调换一下，你若是像我这样办，我也是不愿意的。因为如此，所以我情不自禁地，我要和你赔小心来。”

玉和听她说这一套话，知道唱戏的事已经成为定局了，心里也说不出来有一种什么痛苦之处，于是笑着坐下来，端起茶喝了两口，然后向桂英道：“你的话我倒有些不懂，我们要做的事不是事先已经商量好了的吗？还有什么可以说的？”桂英笑道：“你不要硬着头皮子说强话，其实你心里很难受呢，我还有什么不知道的吗？可是我要去唱戏的话，虽然你心里难受，只要我凭着良心做出事来对得住你，尽管社会上不原谅，自己心里总还是坦然的。若是一点儿事不干，就这样厚着脸皮在人家家里蹭饭吃，那是面子上和心里两下难过。所以我觉得我们顺了这一条路走，还是比较的平坦一些。”玉和心里想着：自己并没有说什么，桂英倒解释了这样一大套，再要说两句，她更不知如何是好了。自己不能维持夫人的生活，怎好禁止夫人去自谋生活。玉和走向前，握住她的手道：“你放心，我决不能那样不懂事，拦住你的出路。你没有嫁我以前，你就是有骨干的女子。现在我们的感情非常之好，你还能够抛弃了我不成？我很放心的，你若是要把话来敷衍我，倒反而显着夫妻之间有什么不合作的地方了。”桂英道：“你说这话，我倒对你很惭愧。不是你对我有什么不好，倒是我不能了解你了。”玉和用手拍着她的肩膀道：“不必说了，越说倒越显着我们感情生疏。”桂英这才无话可说，向他微微地笑了。

不过夫妻之间自存了这一份的客气，各人心中都有些不痛快只是如何不痛快，却又说不出来。因之在这晚以后，桂英虽然是露出要重登舞台的口风来，却还不曾把怎样登台、怎样搭班，仔细说了出来。然而朱氏知道桂英要唱戏了，态度比以前好得多，吃饭也不是餐餐吃黑面，有时吃白面，有时也吃大米。大福不但不说俏皮话，而且不时地向着桂英献殷勤，一会儿问着，要不要叫赵老四吊嗓？一会儿又问着，戏衣有当了的，要不要赎出来？桂英只是随便答应，不曾给他一种切实的话，暗中却同玉和道：“你看怎么样？我一提到唱戏，他们大家都起了劲了。所以为了顾全各方面，我这个戏还是不能不唱。”玉和道：“这何待你说，我已经是看得很明了的了。”桂英心里想着，我无论说着什么，玉和总觉得有个势所必然的样子，究竟不知道他是一种好的感想呢，还是一种坏的感想。现在也不能去断定，不过事实在这里摆着，假使我不唱戏，他也并没有其他的办法来渡过这个难关。那么，我出来唱戏，他不应该口是心非的，有什么不满。桂英想到了这种地方，心里自然是又坦然一些。

说着这句话的第三天，出了问题了。玉和是个关心政局的人，不能不看报。可是叫他花一块多钱一月，叫他订一份大报，他又没有这种力量，所以只将一个大子一份的小报每月买两份看。北平市的小报，与上海汉口只谈风月的小报大不相同，它简直是一张大报的缩小物，大报所有的新闻这上面也应有尽有。玉和每日早上起来，别的事可以不问，这两份小报却是不能不看。而北平小报，还有一种特殊的情形，就是新闻的反面，通俗小说的戏评比大报要多，看报的人，足可以消遣。玉和每在看过紧要新闻之外，就不免拿起报来看后幅的小玩意儿。当他看到戏评栏里，就有一行大字题目，将他大大地震动一下，那题目乃是欢迎白桂英重现色相。题目下署的是“攀桂旧客”四个字的名字。玉和也不知是何缘故，他心里对于这个名字起了莫大的反应，立刻脸上一红。不过脸上虽是红了，他心里依然竭力地镇静着，还是捧了报坐在一张靠椅上看。那一段文字如下：

予宦海劳人，风尘下士，有季子之多愁，复长卿之善病。每感无聊，辄听歌以消遣，偶然有兴，还把笔而评章。梨园子弟，不少良朋，北国莺花，亦多腻友。其间如白伶桂英者，最所欣

赏，时为颠倒。

玉和看到这里，不由得一阵怒火涌上心头。恨不得使劲一下，把这张报撕个粉碎。转念一想：以前北平有一种消闲录的报纸，专谈嫖娼捧角，投稿家里面，几个呱呱叫的角色，就作的是这一路的文字。他们并不管事实怎么样，提起笔来就要这样写，这有他们什么法子呢？于是就继续地照着向下看。

本篇未完，请继续下一节的阅读..