董说有些名号是为了表明自己奇崛不羁的个性与超离世俗的癖好。像“梦史”“梦道人”“卧游道人”等名号就是为了标榜他对做梦与卧游的酷嗜。董说嗜雨，故又自称“雨道人”。“月函船师”则是董说晚年印章名，寓癖好舟居之意。董说有这么多名号，却还刻了个印章叫“余无名”，其实也是为了显示自己叛逆不羁的个性。

董说还有些名号是与其所居之地或室名有关，以表达彰显祖德、纪念先人等意。如董说家有高晖堂，此堂是其父董斯张所留，董说以“高晖生”自号，以表明不忘先父之意。《楝花矶随笔》记载了这样一个故事：有人送百金给董说，想求他办事，然而董说却破口大骂：“吾学道未暇也。”此人出门后，遍告他人说：“高晖生直是退财白虎。”因与退财事件相连，“高晖生”这个名号在当时无疑是很响亮的。

作为一个遗民，董说的民族观念非常强烈，有时面对一碗菜汤、一潭池水，也会兴起浓重的故国之思、兴亡之恨。这种强烈的遗民思想也在他的一些名号中得以流露与宣泄。如董说自称“丰贞处士”“澄华大夫”，寓坚守气节、不仕新朝之义；自称“补樵”，表达了愿与青山樵者为伍的高洁志向。还有，董说剪发不剃头，取名“林胡子”，实际上是蓄须明志，以示与清廷剃发令对抗之意。至于“林蹇”“槁木林”，则寓偃蹇不起、心如槁木死灰、不愿与新朝合作之意。

董说不仅给自己取了众多名号，而且给他六个儿子定了一名二字一号，并专门写了首诗歌《字释》，其序曰：

今定尔六人名字：阿来名樵，字裘夏，一字竹坡，号烟疾生；阿辰名牧，字放云，一字祝琴，号铁笛生；大奇名耒，字江屏，一字千岩，号退谷子；小奇名舫，字浪仙，一字散客，号野渡生；阿子名渔，字蓑江，一字随隐，号江湖长；小梅名村，字古雪，一字逋翁，号寒峰野人。青松白石，实闻我言。其明日，复作《字释》诗，以俟家乘。

董说给六个儿子取名字的时候，其幼子董村刚降临世间，但他却为这个只有几天的孩子取字曰古雪、逋翁，取号曰寒峰野人。因此这些字号的取定与幼小的孩子并没有多大关系，不过是体现了董说自己追求闲情野趣、不愿其子与当朝仕禄有任何牵连的心态。

董说经常迁居，每到一地，很重要的一件事情就是给新居及周围山岭泉流等命名。如1675年末，董说移居太湖西山东湾，因名其地曰东石涧，名其屋曰樵止，名其处涧水曰菖蒲石流，又定其庵名曰白潭庵。有时甚至刚打算迁居，就迫不及待地给新居命名。其《蓑衣盖杂诗》自注曰：“将营茅别岭，名其屋曰又移。”

董说平时也动不动就给各种事物命名。他名猫曰桃叶，并作《桃叶引》；名茶曰石缝，作《宝云石缝茶》。又如名树藤曰忍冬，给庭院中的松树谥号曰贞，给鹿取名并刻牌，给屋宇建筑命名曰青霞斋、诗憨亭、隔凡庵、云荒轩、无门室、丰草庵。这一切都表明了董说不谐世俗的个性。

董说酷嗜香烟。他在《欸乃曲》中就扬言：“老翁平生有香癖，柏子拈炙树根炉。”为了满足这一嗜好，董说甚至卖掉田地。他时时在发明各种奇香，《采杉曲》自注曰：“余出新意，采杉肤，杂松叶焚之，拂拂有清气。”又《春日》曰：“香拈百合煮梅花。”据自注，这是董说在制作山家百合香，与梅花花瓣同煮，还自豪地说：“殊有清致。”《喜持讷至》一诗则详细写了岁寒香的制作过程，赞美它“殊有远韵”。《岁寒香》诗则指出制作发明者是董说自己——“孰始制作余无名”，“余无名”就是董说的别号。他还让仆人来参与他的这种采香制香活动。其《付樵僮》诗曰：“今日一端还赖汝，刺杉采作野人香。”友人敬夫居然在自己精心制作的香烟中睡去，他因而叹息别调野香无人共赏，“闲杀一炉杉树烟”（《焚野人香敬夫坐睡》）。

董说有专门论述香烟的专著《非烟香法》。作为一种科技医药类著作，该书已一版再版。最常见的是《昭代丛书》本。书中对古代焚香之法、焚香之器、香气的品性、香烟的功能、香料的制作等均有独特的研究与发明。在炉内焚烧香料是我国古代长期流行的熏香方法，而董说自出新意，以水蒸香，故曰非烟之香。他自创蒸香之鬲，如果遇到奇香，又于鬲上覆以铜丝织就的格、簟，以约束热性，使汤不沸扬，而香杳杳。用这种方法，董说特制有奇妙的振灵香，能振草木之灵，化而为香。他为此香取了众多别名：空青香、千和香、客香、无位香、翠寒香、未曾有香、易香，各有其义。又自名其居曰众香宇，名圃曰香林。董说之蒸香不仅显示了其独特的个性与行为，而且也是对长期以来流行的熏香之法的超越。其诗《非烟颂》就称颂了自己的这种煮香之法：“柽花细细松针柔，杉子青磊落之萍洲。香之来轻风流，是耶非耶，研山寂寞不敢收。渺然坐我秋江舟，白石青枫尽意游。”董说在香雾缭绕中寻求到了一方自由的天地。

与一般文人之嗜香不同，董说还把蒸香的人文内涵推向了极致。他在《博山炉变》一文中申明了香的品德体用：“香以静默为德，以简远为品，以飘扬为用，以沉著为体。”其《众香评》还品评了蒸甘蔗、荔枝、菊叶、玫瑰等27种香的感受，如“蒸松鬣，如清风时来拂人，又如坐瀑声中，可以销夏”，“蒸柏子，如昆仑玄圃，飞天仙人境界也”，“蒸梅花，如读郦道元《水经注》，笔墨去人都远”，等等。对香如此细腻的品评与感受，在我国文化史上当是首次。

董说还有听雨癖，其诗文集中到处充斥着有关听雨的文字。他“少而嗜雨”，故自称“雨道人”，常对人言“历人间之乐，未有如风雨者也”。为了表明自己的雨癖之深，他尝欲仿刘伶《酒德颂》，作《雨德颂》；又欲作《雨诗》百篇，“谓处士梅花道人，秋雨千载连珠”。他还想在临死之日，请人给自己画一幅《风雨读书图》，画中“云烟弥漫，书堂寥廓，山雨欲来，木叶乱鸣”，而董说“执卷怡然”（《雨道人家语》）。尽管董说的《雨德颂》《雨诗》《风雨读书图》是想象中的事，很可能并未实现，但他仿白居易《何处难忘酒》而作的赏雨诗《何处难忘雨》以及众多的听雨诗，却保留在他的诗集中，使我们真切地感受到了董说之嗜雨确非一般。其《何处难忘雨》诗曰：“何处难忘雨，凉秋细瀑垂。小窗佳客在，白豆试花时。渔笛声全合，水村烟正宜。溪山苕上好，雨癖少人知。”在《听雨词》五首中，董说认为自己爱听雨声的癖好，简直如同书法家米芾之爱石、《茶经》作者陆羽之爱茶。他深情地寄语窗前之雨，“一瓣清香专为君”，祈求老天不要放晴。他甚至想请高明的画手来给自己画一幅《西窗听雨图》。

董说听雨还有自己独特的方式，那就是舟居听雨。他并不是像古代文人那样只是偶尔的“春水碧于天，画船听雨眠”，而是经常性地去船居。董说刻有一个印章曰“月函船师”，即寓其癖好舟居之意。他名其舟曰石湖泛宅，舟中装满书画秘籍，窗边挂着小佛像，常常泊于柳塘湖水深处，待上一段时间后，又游往他处。董说如此喜欢舟居，主要目的就是为了配合听雨，其弟子纪官因请著名画家吕时敏作《舟居听雨图》驰送之。图作于五月前，送达时，董说恰好在苏州石湖舟居听雨。其实并不是纪官能未卜先知，料定其师必会在五月后的石湖听雨，而是董说的听雨癖实在太深了，让弟子一猜即中。董说认为舟居听雨，才是真正的静听。雨在董说眼中也有了不同的颜色，有了雅俗之分。只有舟居听雨，雨色才会不俗。那是一种绿色，“绿则凉，凉则远”。从听雨中，董说得到了清凉的感觉，得到了远离尘世的感觉。

董说不仅嗜好舟居听雨，而且嗜好寻寺听钟，这在历代文人中比较少见。他在《复严既方书》中自称：“少有奇癖，爱闻钟声，所居与寺为邻，不乏此响。数年已来，资其清供。”鼎革后，晚明盛世繁华一去不再，寺庙亦荒落不堪，僧事懈怠，钟声不鸣。于是董说干脆自置一小钟，“色黯黯有古光，其音清凝以长”，每当半夜寂寥的时候，卧而击之，以自寻快乐。他的诗歌中，频频出现听钟、寻钟、打钟的诗句。如《漫兴》其一“一事如僧夜打钟”，《樵耒诗示二儿》“钟寻烟外寺”，等等。由于喜听钟声，董说经常外出寻寺，甚至梦里几度寻寺游寺，其《无端语》诗曰：“梦里几回寻寺去，乱山无路草茫茫。”

本篇未完，请继续下一节的阅读..