董说曾说自己有书癖。作为知识分子，喜欢读书原是很平常的事，但董说对书的嗜好却绝非寻常。书不能片刻离其左右，即使在出游途中，也必须有大量的书伴随。钮琇《觚剩续编》卷二曰：“（董说）每一出游，则有书五十担随之，虽僻谷之深，洪涛之险，不暂离也。”五十担书随之出游，实在不可想象。董说《难经纂注序》中曾回忆自己移居鹿山时，“图书十箧压樵船”，人见之皆大笑。《南潜日记》也记录了董说移居太湖西山东石涧后，其侍者多次往旧地挑书的情况。无论是外出，还是生病在家中，书都是他最亲密的伙伴。其《无端语》曰：“竹杖芒鞋野外装，蠹书一束压藜床。”又《寄友人》：“一床书傍药炉边。”

读书是董说一生中最主要的生活内容与方式。他自小在书堂读书时就立下大志：“人生得三十年读书，三十年游览，差不至短气。” [董说：《楝花矶随笔》卷上。] 由于身体状况等原因，董说三十年外出游历的目标可能并没有实现，但其切切实实读书却远不止三十年。他在《楝花矶随笔》中说：“我除了六年，五十年读书。”特别是鼎革后，他抛弃举业，读书丝毫不是为了功名利禄，而完全是一种癖好，在于自受用。

董说不仅一辈子癖好读书，而且几乎一辈子著述不断。他曾不止一次掷笔，发誓不再著述，但每次又禁不住破戒。董说一次又一次地戒著述，实际上反映了著述之癖对他的困扰；戒著述而总未成功，更是说明了其癖好之深。其著作目前可以统计到的有121种，这在古代知识分子间并不多见。他常常是一边读书，一边编书，其《风雅编年》《天象编年》等就是这种产物。他常常想到什么就写什么，著作的篇幅并不大，有的书甚至只是一个图表。

更为奇特的是，作为文人，董说还喜欢焚弃自己的书稿。其《漆镜堂杂兴》诗曰：“文稿不须还作冢，燃成纸烛看飞灰。”又《楝花矶随笔》曰：“癸未，余读书尚矜奇，拟作《洪范说》，幸已焚弃”。《丰草庵诗集自序》记载了他三次大规模的焚书：“一焚于癸未（1643）之冬，焚庚辰（1640）以前之文无遗也；再焚于丙戌（1646）之秋，焚《辛壬杂著》及十余年应制之文无遗也。又《甲申乙酉诗歌》一编，误以为应制之文，俱焚焉。丙申（1656）焚书，则余之三焚书也。乙酉文、丙戌诗之误焚，则余之再误焚也。”

董说三番五次焚毁自己的著作，最主要的原因是自愧意识。也就是说，随着阅历的增加，学问的提高，觉得以前的著作不成熟，愧于行世，或简直就是无用。《丰草庵诗集自序》曰：“我少未尝为诗，为古文辞。为古文辞不一年、二年，辄自愧且悔，悔辄欲自焚。”又《楝花矶随笔》说：“余年十六七，辄喜手评古人之书。评后辄悔，悔辄更评，更评复悔，悔辄欲自焚，乃不果焚也。”但一个人的著述毕竟是呕心沥血的产物，所以董说心里想焚，而又往往舍不得，内心痛苦不堪。董说《招书魂魄》一梦实际上就表达了这一情结：

有山，色如丹沙，其下有古穴，穴中奇鸟千，玄文翠冠，其鸣有章。见书数百卷，在穴东隅，惊奇之。入穴，抱书而去。道遇禅客，问书根本，余以情对。禅客曰：“即君手录，何乃自收。”余闻言开卷，荡然无一文字。客曰：“此书已焚灰，安得有字。穴中鸟，书魂魄也。君试恸哭，书魂可招来。”余法言，恸哭，奇鸟各飞，鸣凄怆，止穴不来。余遂弃无字书也。

当然，董说的焚书也与不著文字的禅门宗旨以及清初的文化钳制有关。佛教禅宗主张顿悟，不立文字，著述被认为是绮语自障，与学道修行背道而驰。董说上灵岩出家前的焚书，主要就是这个原因。而董说焚却《甲申乙酉诗歌》《乙酉杂文》《丙戌悲愤诗》等清初敏感年代的诗作，无疑是为了避祸。

奇补《西游》

使董说扬名中外的是他的小说《西游补》。作为《西游记》的续书，它紧接《西游记》第六十一回，写唐僧师徒离开火焰山后，孙悟空化斋，为鲭鱼精（情妖）所迷，渐入梦境，在青青世界万镜楼中闯了一通，见到了古今之事，当了半日阎罗天子，最后在虚空主人的呼唤下，才醒悟过来。小说不仅内容别开生面，而且艺术技巧高超，被认为是中国续书史上最好的续书。

我国古代小说名著多有续书，有的甚至多达几十部。这些续书大致有两种情况：一是真正的续书，它们大体上延续了原书的主题与内容，如《水浒后传》《续金瓶梅》等；二是新说型续书，它们与原书的主题并无多大关系，而只是借用了原作之名或某个话头，如《金瓶梅》《新石头记》等。笔者以为《西游补》实际上是处在真正续书与新说型续书之间，而更靠近新说型续书。这种续书在我国小说史上可以说是仅此一例。它的意义在于适当地处理了续书与原著的关系，既不脱离原书又能自具面目。

《西游补》常常关照到《西游记》的一些情节，时时刻刻在唤醒读者对《西游记》的某种记忆。像第一回孙悟空“我前日打杀得个把妖精，师父就要念咒；杀得几个强盗，师父登时赶逐”的内心独白，就唤醒了读者对《西游记》中唐僧念紧箍咒以及孙悟空多次被唐僧气回花果山的生动记忆，而孙悟空“悟能这等好困，也上不得西天。你致意他一声，教他去配了真真、爱爱、怜怜”的片言戏谑，则唤醒了读者对原书中八戒好色、爱睡懒觉等情节的回忆。而且这种唤醒非常巧妙，是在顺带无意之间，如盐溶水，不见痕迹。《西游补》对原书的这种有意萦带与《金瓶梅》《新石头记》等只是借原书一个名头的新说型续书可以说全然不同。

与《西游记》一样，《西游补》有众多心性论的东西。作者在《〈西游补〉答问》中自问自答说：“问：《西游》旧本，妖魔百万，不过欲剖唐僧而俎其肉；子补《西游》，而鲭鱼独迷大圣，何也？曰：孟子曰：‘学问之道无他，求其放心而已矣。’”既然孙悟空被情妖鲭鱼精所迷是“放心”，那么孙悟空最后打死鲭鱼精的象征意义，就如同《西游记》中孙悟空取得真经一般，标志着修心悟道的完成。而且这个鲭鱼精与《西游记》中的假猴王一样，都是因一念之差而产生的妄相。《西游补》第十六回行者曰：“心短是佛，时短是魔。”沙僧曰：“妖魔扫尽，世界清空。”这与《西游记》第十三回唐僧所说“心生种种魔生，心灭种种魔灭”一样，都是渗透了心性观的哲理。

与《西游记》一样，《西游补》也在谈禅悟道的框架体系中包含了深刻的讽世精神。如小说第二回所写的大唐风流天子行乐图：

一个醉天子，面上血红，头儿摇摇，脚儿斜斜，舌儿嗒嗒，不管三七念一，二七十四，一横横在徐夫人的身上。倾国夫人又慌忙坐定，做了一个雪花肉榻，枕了天子的脚跟。又有徐夫人身边一个绣女，忒有情兴，登时摘一朵海木香，嘻嘻而笑，走到徐夫人背后，轻轻插在天子头上，做个醉花天子模样。

明代中叶后的皇帝，无一不是昏君。武宗的荒淫、世宗的昏聩、神宗的怠政、熹宗的宠信太监，简直没有一个有皇帝的样子。《西游补》中风流腐朽的唐太宗无疑是晚明数位皇帝的一个缩影。又如小说第六回，项羽见假虞美人风魔，便请了黄衣道士来。道士口喷法水，念动真言，最后两句居然是：“省得道士无功，又要和尚来临。”更搞笑的是，一阵捣鬼后，道士连“太上老君急急如律令，敕”的“敕”字也未念响。这段描写实际上是对明代中后叶之后，皇帝一会儿崇道、一会儿佞佛的尖刻讽刺。另外，小说中描写行者审判秦桧谋害岳飞一事时，只见阶下出现了一百个秦桧，行者因此叫道：“秦桧，你一个身子也够了，宋家那得一百个天下！”行者的戏谑之语包含了作者对明末奸臣误国的深刻讽刺。鲁迅先生说《西游补》“讥弹明季世风之意多”，信然。

本篇未完，请继续下一节的阅读..